CERTIFICADO DE NACIMIENTO

Mi primo ve mi lugar de nacimiento: Checoslovaquia
y sorprendido se burla,
“no hay un país así, naciste en ninguna parte, no existís”.

Me tragué la lengua
me puse azul como un niño que fuese atado fuertemente a su pañal
y abandonado en el basurero de la historia.
En ese mismo sitio, ahora, hay un bello parque
donde gente como yo pasea perros;
gente a quien la historia, como una madre sustituta, no reconoce.

_Traducción del armenio: Ana Arzoumanian